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«Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurótico y estoy solo» Q) Esta es la constatación con la 
que se inicia Bajo el signo de Marte, libro publicado póstumamente y en el que, bajo el seudónimo 
de «Fritz Zom», un hombre de treinta y dos años examina su vida en un intento desesperado de res-
catarla. La lectura del texto sobrecoge porque el autor tiene la valentía de enfrentarse a su propia des-
gracia sin apartar la mirada y porque sólo una parte mínima de sí mismo consigue salvarse. Zom no 
'lleg3:_a experimentar, de hecho, más que un aspecto de su vida: el de su propio perecer: Y aun así vivirá 
esta clácuoúíancáa=como una oportunidad, pues, a pesar del dolor que le produce la conciencia de lo 
que es, en n o habría querido morir como su padre, como un burgués cortés y educado: «Pro-
na de lah-H · es familias de la orilla derecha del lago de Zurich, también llamada la Costa 
se bien, sin haber caído al menos en la cuenta de la falsedad de su vida, 
ecisamente al empeño de vivir, a través de su dolor y su desgarro, una 
e éste comparte con cualquier otro; podría así pensarse que es posible ofre-
. Jú·=. r;t;na d<:;scripciór¡ ideal de humanidad para después mostrar en qué medida se plasma en 
úúW[êJúnm=úÉn=cualèuáú=ot IándáváúuúK=Es como si de antemano conocié.semos todo lo áméoêíaúíÉ=úla=
: hisfi?_na de úAáda= lo fyKKúp=sirviese para rellenar los detalles. La vida de Zom representana sim-
ú=úlÉmÉníÉ=pn so en l que eSe ideal no se cumple en absoluto, excepto tal vez en los últimos años 
' úsu=VfDúíÉícá= , pe , entonce;;- ¿por qué nos interesan los detalles de la vida de Zom? 
Lú¡IKE¡}=histo ia e Zom nos sobrecoge es por algo más que porque sea una vida de determinado 
f fna vida q pueda clasificarse de tal o cual manera, es porque su examen, su consideración deta-
da, nos rev 
' -
aspectos nuevos e inquietantes de la vida humana, es porque reconocemos en su bis-
a no la · a de un neurótico o de una persona desquiciada o extraña, sino una vida humana y, por 
. entos de la vida de cualquier ser humano. Es precisamente a través del examen de las 
i5Jl aripades de la vida de Zorn y de otras vidas como cada uno puede ir descubriendo y perfilando 
1 ' Nasúoá=de un ideal de vida humana hacia el cual tratar de orientar su propia existencia. 
/ 
·//2 
En casa de los padres de Zorn reinaba la armonía, en las veladas familiares nunca se discu-
tía, nadie respondía con un «no» a lo que otros proponían, nadie discrepaba, todos manifestaban la 
misma opinión acerca de cualquier asunto, todos los libros, todas las piezas musicales, todas las situa-
ciones políticas, generaban una opinión coincidente. La armonía, la ausencia de conflicto, era el valor 
hegemónico en casa de los padres de Zorn. 
·\__\ úY= ' 
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Esa annonía sólo era posible gracias al sacrificio de la sinceridad. Zorn describe dÉíÉúíÚnÉníúyI=
las estrategias que se seguían en su casa para esquivar el conflicto. Los problemas espinosos, las 
cuestiones que podían suscitar una discusión, eran desplazados califidndolos de «complicados», se 
dejaban «para mai\ana» porque exigían un examen müs detallado o se afinnaba que las distintas situa-
ciones que se estaban valorando eran «incomparables». 
Cuando se comentaba una obra de teatro o una novela. la unanimidad se conseguía fücilmente 
porque todo el mundo declaraba coincidir con la primera opinión que se expresase. Esta manera de 
proceder cuando se practica sistemüticamente no sólo tiene el precio de la insinceridad, sino que 
acaba aniquilando la idea de que uno se identifique con una opinión, que uno tenga su propia opi-
nión. La insinceridad presupone la existencia de una opinión con la que uno se identifica, pero que, 
por alguna razón, se oculta. Sólo así puedo decir que las opiniones que emite mi boca no son mías, 
pero ¿qué hace que una opinión sea propiamente mía'? 
Ante esta pregunta, es natural responder que mis opiniones estün en mí independientemente de 
su expresión, son como hechos internos. Son mías porque están en mi mente. Pero es obvio que 
una opinión puede estar en mi mente sin ser mía. Puedo examinar mentalmente, por ejemplo, una 
opinión que no comparto. Alguien podría replicar, sin embargo, «Bueno, lo importante es la actitud 
que adopto ante esa opinión», pero ¿es esa actitud algo que también está en mi mente? Una actitud 
puede estar en mi mente sin que yo me identifique con ella. ¿En qué consiste, por tanto, identificarse 
con una actitud, con una opinión? Para responder a esta cuestión no nos queda más remedio que alu-
dir al modo en que esa actitud u opinión se integra en la vida de una persona, en sus proyectos, com-
promisos e ilusiones. En la medida en que esa opinión guíe algún aspecto de su actividad, oriente su 
actuación en el mundo, podremos verla como su opinión; si, por el cÓntrario, aparece como una idea 
u opinión desgajada, aislada, de sus proyectos y actividades, entonces difícilmente podremos verla 
de ese modo. Identificarse con una opinión no es, en definitiva, el resultado de una operación secreta 
de la mente, sino que más bien consiste en el entrelazarse de esa opinión con otros aspectos de la 
vida de la persona que la expresa o que, ocasionalmente, la oculta. 
El problema es, por tanto, la ausencia de espacios en la vida de Zom en los que él pudiese mani-
festar su opinión frente a la opinión de otros. No se trataba simplemente de que hubiese muchos con-
textos en los que Zom no pudiese expresar sinceramente su opinión, es que tales contextos habían 
sido excluidos de su vida por principio, que no había ningún contexto en el que él pudiese identifi-
carse con una opinión. No había un tejido de proyectos y actividades en el que las opiniones que emi-
tía su boca pudiesen arraigar. El único propósito al que sus palabras respondían era puramente for-
mal: el respeto de las normas de cortesía, esquivar el conflicto,·preservar la armonía. No podemos 
afirmar que Zom fuese propiamente insincero, sino más bien que carecía de opinión. La insinceri-
dad, la mentira, puede formar parte de una vida humana, incluso no hay vida humana en la que la 
mentira no ocupe algún lugar, la dificultad estriba en el pequeño exceso de que toda la vida de Zorn 
sea insincera o, más exactamente, que no hubiese un contexto, un aspecto de su vida, en el que la idea 
de defender una opinión tuviese cabida. En ese caso, el precio que se paga no es sólo el de faltar a 
la verdad en un sentido trivial, sino que uno pierde la capacidad de identificarse con una opinión y, 
con ello, pierde un ingrediente esencial de lo que hace de esa vida una vida: la elaboración de un 
punto de vista, de una manera de mirar. 
Un ideal de vida humana centrado en la armonía como valor hegemónico no sólo aparece por 
sí mismo como degradante, sino incluso como auto-rejiltante, pues la fidelidad a la armonía acaba 
aniquilando las condiciones en las que podemos hablar de una vida humana, desaparece la idea de 
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un punto de vista sobre el mundo. La mente se convierte en un receptáculo de opiniones con las que 
nadie se identifica. Opiniones que. por supuesto. no tienen por qué ser coherentes entre sí, pues el 
único conflicto que genuinamente se quiere evitar es el que imponen los dnones de la cortesía: no 
discrepar de los interlocutores que estén en ese momento presentes. 
Sin embargo. la armonía. el acuerdo. la convergencia. es el valor que guía todas las éticas de 
inspiración kantiana, está en la médula del imperativo categórico: «Obra sólo según la máxima a 
través de la cual puedas querer al mismo tiempo que se convierta en una ley universal>>@. Zorn 
experimenta en su carne las consecuencias de una vida inspirada en ese principio. Se podría 
ciertamente replicar que la armonía de la que habla Zorn no es una armonía genuina, pero cuando 
añadimos adjetivos, cuando distinguimos entre «genuino» y «espurio», estamos subrepticiamente 
introduciendo otros valores que atemperen las consecuencias nefastas de una búsqueda de la armo-
nía y nada más. Si objetásemos, por ejemplo, que la armonía que se vivía en casa de los padres de 
Zom era una armonía imaginaria, entonces estaríamos reivindicando no sólo la armonía sino tam-
bién la verdad o la sinceridad como valores de una vida humana. Pero donde· hay más de un 
valor en juego, donde se busca no sólo la armonía sino la sinceridad, no puede evitarse el conflicto 
y, por tanto, en ocasiones habrá que sacrificar la armonía por mor de la sinceridad y viceversa. La 
armonía .no podrá presentarse como el valor hegemónico, como el único criterio de actuación y, 
en definitiva, deberemos abandonar el imperativo categórico como la guía de nuestra conducta. 
Tendremos que reconocer que el conflicto (incluido el conflicto entre valores) es constitutivo de 
una vida humana y no sólo porque una vida regida exclusivamente por la armonía estaría vacía, 
sino más aún: porque no sería una vida. 
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La falta de compromiso con una opinión es, como hemos visto, una consecuencia de la 
adopción de la armonía como único valor, de la ausencia de proyectos y actividades en los que 
las opiniones que emite la boca de Zorn pudiesen arraigar, empresas relevantes en las que Zorn 
necesitase orientarse según su opinión. El yo va así quedando reducido a un emisor de opinio-
nes postizas y a un observador de la actividad ajena. El mayor placer de los padres de Zorn cuando 
iban de viaje consistía en sentarse en la terraza de un bar para ver pasar la gente, contempla-
ban sus vidas como quien asiste a una sesión cinematográfica. Desde el punto de vista de ese 
observador toda actividad, toda pasión, todo compromiso, es en gran medida ridículo: «Al que 
no juega al fútbol le parece ridículo correr detrás de una pequeña pelota de cuero durante horas; 
no se pregunta si ese juego no será terriblemente divertido; sólo ve el lado ridículo de esos hom-
bres adultos que juegan como muchachitos»@. Sólo quien permanece inactivo, quien no se com-
promete, quien no siente, puede ver la actividad de los otros, sus emociones, como ridículas. 
El problema, de nuevo, no es que uno entienda que tal o cual actividad es ridícula, es natural que 
a quien no le gusta el fútbol encuentre ridículas las pasiones que desata, el problema surge cuando 
toda actividad se presenta como ridícula. Es en ese caso cuando la distancia de la vida se con-
vierte en una forma de muerte. 
La vida de Zorn se va construyendo, sin embargo, sobre el aislamiento y la distancia. Enaje-
nado de los propias opiniones por mor de la armonía, separado de toda actividad, de toda emoción, 
porque la distancia desde la que se contempla la vida impide vivirla, Zorn va poco a poco descu-
briendo que en su vida no es que tuviese dificultades para relacionarse, es que ha sido totalmente 
incapaz de establecer vínculos con los otros. 
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Ese extraí1amiento afectaba también a su propio cuerpo y. por tanto. a su relación con la 
sexualidad y con lo que él denomina las amigas. Su educación puritana llegaba hasta el punto 
de que le resultaba impúdico mencionar palabras como «pierna>> o «pantalón>> y, por supuesto, la 
palabra misma «cuerpo>> era tabú. Zorn intentaba legitimar este aislamiento pensando que él era 
superior, que sólo se ocupaba de cuestiones elevadas: en otras ocasiones. y en franca contradic-
ción con el consuelo anterior, desplazaba su contacto con las amigas hacia el futuro, se obligaba 
a creer que su momento todavía no había llegado o que las circunstancias no habían sido propi-
cias ... Él no era, en esos momentos, plenamente consciente de su fracaso. aunque el hecho mismo 
de que él sintiese la necesidad de justificar su propia situación era por sí mismo un síntoma de que 
ete úaba=que algo no iba bien, «pero en ese entonces yo [Zorn] todavía poseía la facultad de ocul-
t r to y poco después asistí a otra clase de baile, con la vana esperanza de que esa sería mucho 
jor que me aportaría todo lo que quería» @. 
1 aislamiento se incrementó al mudarse a su nueva morada. Una casa acabada de remozar, 
asco antiguo de la ciudad, confortable, silenciosa, con vistas cargadas de historia y de belleza. 
lo que, en principio, un europeo de bien podría desear y, sin embargo, el cambio de residencia 
n tla lugar a un nuevo modo de vida, sino que acentúa el aislamiento que venía acompañando a Zom 
sde su infancia. No sale nunca de casa, no toma ni una cerveza ni un café en un bar, rodeado de 
ente. Se queda en casa porque según se dice a sí mismo allí se encuentra «mucho mejor». A pesar 
e haber heredado una suma importante de dinero tras la muerte de su padre, ya no. viaja, no le 
'· 
ace ilusión conocer nuevas ciudades, nuevos paisajes, porque cuando viaja se siente aún peor y sólo 
'· ansía 'n;:gresar cuanto antes a su nuevo hogar, a ese abrigo protector en el que contempla con lágri-
' . . 
mas en los ojos cómo la luz del atardecer se desplaza lentamente por los cuadros que cuelgan de 
las paredes. No está suscrito a ningún diario, no recibe del mundo externo ni siquiera la información 
anodina que puebla las páginas de los periódicos. 
Este proceso de aislamiento, de negación de la vida, acaba resultando insoportable y maní-
. festándose en la forma de una depresión. Zom se descubre a sí mismo escribiendo constantemente 
las palabras «tristeza» y «soledad», a sus labios afloran sin cesar los versos: 
¿Ai, Deus, se sabe ora meu amigo, 
como eu senheira estou em Vigo? 
(¿Ah, Dios, si solamente supiera mi amigo 
qué solo me siento en Vigo?) 
La envoltura de cortesía y educación empieza a resquebrajarse, ya no es suficiente para sos-
tener su vida; las formas de autoengaño que había empleado hasta entonces apenas le sirven. Tiene 
que reconocer que está mal, que algo fundamental en su vida no va bien. Pero lo que hace saltar 
por los aires el caparazón en el que Zorn había intentado refugiarse, es la aparición de un tumor en 
el cuello. Un tumor al que, al principio, no le dio ninguna importancia y que poco a poco acabó reco-
nociendo como la manifestación somática de la enfermedad de su alma. 
Hasta entonces había tenido indicios claros del malestar de su alma que su educación cortés 
trataba de ignorar. Un indicio particularmente estremecedor son las visiones que Zorn sufría cada 
vez más a menudo y en las que los personajes, aunque inicialmente no estuviesen tristes, acababan 
indefectiblemente atrapados en la tristeza. Zorn despachaba estas visiones como si sólo fuesen eso, 
visiones, en vez de reconocer en su presencia recurrente un reflejo del estado de su alma y la nece-
sidad acuciante de un cambio. Sólo tras la aparición del cáncer el velo se cae definitivamente, ya 
1 Fi"li\S 
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no puede mantener las formas que habían sido el sostén de su vida. y ha de reconocer que su alma 
estü enferma, tan enferma que. al no ser escuchados sus gritos de angustia. ha necesitado manifes-
tarse c01voralmente para poder ser atendida. 
El dncer no es una enfermedad cualquiera. Las células cancerosas mantienen una peculiar 
relación con el cuerpo en el que se desarrollan; por un lado. son células de ese cuerpo y. por 
otro. lo devoran, son extrañas a esa parte del cuerpo que quiere cumplir su función esencial: seguir 
viviendo. Zorn ve en los tumores que van surgiendo por todo su cuerpo una expresión de lo que 
ha sido su vida y de lo que él es. Percibe retrospectivamente su vida armoniosa y cortés, su que-
hacer aislado y distante, como un cuerpo extraño, como las células cancerosas que han envene-
nado su alma. Esa vida es al mismo tiempo una parte inextirpable de sí mismo y, por otro lado, 
es un cuerpo extraño que devora y envenena la parte de su alma que quiere vivir. El modo de vida 
burgués y educado es extraño a s11 alma porque es enemigo de la vida del alma, igual que el car-
cinoma es extraño a su cuerpo porque es enemigo de la vida del cuerpo. Pero, ¿cuál es el diag-
nóstico de la enfermedad de su alma? ¿En qué sentido la manera de vivir de Zom es enemiga de 
la vida? Una manera abreviada de responder sería decir que su vida ha sido falsa y que la false-
dad es enemiga de la vida. 
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La vida de Zorn se revela como falsa en varios sentidos. El primero y más inmediato es que 
Zom cae en la cuenta de que la vida aislada y cortés que ha llevado hasta ese momento descansa 
en supuestos erróneos, en una identificación equivocada de lo que es importante en la vida y ese 
error es tan grave que se paga con una enfermedad mortal. El segundo sentido es que su vida ha sido 
falsa porque ha sido diseñada para ocultar esa verdad que ahora acaba de descubrir, que su error, 
su incapacidad para darse cuenta del engaño no es un accidente, sino un rasgo esencial de esa manera 
de vivir. El tercer y último sentido es que la forma de su error fue creer que era posible una vida ais-
lada y el aislamiento significa por sí mismo un alejamiento de la verdad porque la búsqueda de la 
verdad tiene que ver con la idea de conexión, con el afán de rastrear lo que ocurre. Quien incurre en 
un error está desconectado del mundo, quien parte de supuestos erróneos está sistemáticamente des-
conectado, y quien inspira su vida en principios diseñados para el aislamiento, para la descone-
xión, está en una situación todavía peor. 
Estos tres sentidos en los que Zorn descubre que su vida ha sido falsa son incomprensibles si 
uno cree ingenuamente que el compromiso con unos u otros valores es en el fondo arbitrario y capri-
choso, que está en sus manos vivir según los valores que elija, que decida. Lo que la experiencia 
de Zorn más bien sugiere es que uno no elige arbitrariamente sus valores, sino que se le imponen. 
Y esto es así tanto cuando esos valores son falsos como cuando son verdaderos, si bien el hecho de 
que sean verdaderos o falsos altera radicalmente la naturaleza de esa imposición. 
La educación burguesa y cortés le impuso a Zorn sus valores de un modo tan exitoso que 
apenas pudo atisbar su falsedad. Es esta una forma de imposición en la que el individuo al des-
cubrirla se siente manipulado, dominado por un poder externo. Hay, sin embargo, otro sentido 
de imponer que en vez de someter, libera, que en vez de cercenar nuestra autonomía, la subraya. 
Cuando el alma angustiada de Zorn se expresa en las visiones que este sufre, cuando se descubre 
escribiendo insistentemente la palabra «tristeza», se muestra que el alma no puede vivir si se le 
niega su alimento, que hay ciertas experiencias que son esenciales para la vida del alma porque 
sin ellas muere. El alma no puede vivir sin relacionarse con Jos otros y, más concretamente, sin 
@ Op.ot.. p. 187. 
amar: «Pero una vez que el curso de mi pensamiento llegó a formular la palabra 'lo más impor-
tante', inmediatamente pude comprender qué era eso: el amor, naturalmente>>@. El reconocimiento 
de esa verdad no se experimenta como el descubrimiento de que uno está encadenado. sometido 
a determinadas limitaciones, sino como la aparición de un norte, de una orientación acerca de cómo 
vivir, de lo que constituye una vida genuinamente humana. 
La reflexión de Zorn no crea, como vemos, distancia sino que. por el contrario. es el único 
medio del que dispone para unirse a la vida, la única forma de vida que le es accesible. Existe, no 
obstante. un argumento de raíz naturalista que asocia necesariamente la retlexión a la distancia y, en 
concreto, la conciencia de la historicidad de los valores a la arbitrariedad y el desentendimiento. Se 
arguye que sólo quien vive en un universo cerrado, tradicional, puede creerse a pies juntillas los valo-
res y mitos de su cultura; en la medida en que uno se abre a otras maneras de vivir. reconoce otros 
valores, otros hábitos, crece en él la semilla del relativismo, toma conciencia de la historicidad de 
los valores de su propia cultura y acaba pensando que la identificación con un sistema de valores es, 
en el fondo, gratuita y arbitraria. Esta conciencia histórica más que dejar la puerta abierta a que 
uno modifique sus valores, lo que provoca es que uno pierda la capacidad de identificarse con 
valor alguno, lo que causa es que uno acabe distanciándose, que ante la vida adopte más la pers-
pectiva del observador que el compromiso del participante. Se supone, en definitiva, que la con-
ciencia de la historicidad de los valores obliga al individuo a relacionarse con sus valores coúo=se 
relaciona con los productos del supermercado o con el menú de un restaurante, eligiendo a su gusto, 
cambiando caprichosamente de parecer. 
La historia de Zorn y muchas otras revelan, en cambio, que. nuestra subjetividad no es 
así, que los valores más que elegirlos se nos imponen. La educación apenas nos deja espacio para 
elegir, para definir los valores básicos de nuestra existencia de un modo u otro, pero, además, 
ese espacio mínimo de elección está condicionado por las necesidades del alma. Si uno decide 
ignorarlas y organizar su vida en torno a valores que niegan el pan que alienta la vida del alma, 
esta última se envenena y muere. Ahora bien, si ésta es la conclusión a la que conduce la refle-
xión de Zorn, entonces no podemos ya decir que la conciencia de lo que uno es fomenta por sí 
misma la distancia, la percepción de la arbitrariedad de los valores, sino más bien el reconoci-
miento de cierto tipo de necesidad: la aceptación de ciertos valores como rasgos de una vida pro-
piamente humana. 
Eso no quiere decir que no haya otro tipo de razones por las que podamos pensar que la refle-
xión impida el grado de identificación con personas, actividades y proyectos que la vida del 
alma requiere. Lo único que, a mi entender, revela la historia de Zorn es que de la conciencia de 
la historicidad de los valores no se sigue que el individuo puede elegir caprichosamente los valo-
res que inspirarán su vida, pues uno está anclado a su educación y también, aunque en un sen-
tido diferente, a las necesidades de su alma. Los valores que ordenan la vida de una persona se 
le imponen ya sea para conducirle a la muerte, si esos valores niegan las necesidades del alma, o 
para orientarle si se inspiran en su necesidades. Es la muerte paulatina e ignorada del alma la 
que acaba expresándose somáticamente: la incapacidad de vivir se manifiesta en forma de cáncer. 
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El cáncer, la presencia de la muerte, es lo único que le hace tomar contacto con la vida, una ---
realidad que se le impone de tal modo que desmorona el castillo de naipes en el que · ú=
su existencia. La actitud reflexiva que Zorn adopta ante el cáncer, su cm 
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1 :'./ -¡ 
las trampas que han ido ahogando su alma, su capacidad de enfrentarse cara a cara a la proximidad 
de la muerte, no sólo es excepcional, sino que nos parece ad111irahle. La tela del autoengafio no tiene 
por qué rasgarse, la huida podría haber continuado indefinidamente para ahorrarse el sufrimiento que 
inevitablemente acompaiia a una reflexión como la de Zorn. Pero, ¿por qué nos parece admirable 
la actitud de Zorn y no simplemente una estrategia estúpida'? ¿Para qué aiiadir al dolor de la enfer-
medad el sufrimiento de la conciencia de la muerte y del recuento de una vida desgraciada'? ¿,Qué 
gana Zorn con esa toma de conciencia'? 
Nada ciertamente que pueda describirse con los términos «felicidad» o «placer», porque esa 
toma de conciencia conlleva un intenso dolor y, en el caso de Zorn, ni siquiera cabe esperar que 
esa amargura quede posterionnente compensada, pues la muerte se aproxima y difícilmente llegará 
Zorn a reencontrarse con la vida, a sentir lo que verdaderamente merece la pena. Las religiones pro-
meten esa compensación en una supuesta vida ultratenena y dotan fácilmente de sentido a todos los 
sinsabores y amarguras de la existencia. Zom desecha explícitamente estas formas engañosas de con-
suelo y, por tanto, es incapaz de dotar de sentido a su desgracia de un modo tan sencillo e inexpug-
nable. Sólo encuentra algo de sosiego en la claridad con la que ha logrado percibir la necesidad de 
su vida, en el reconocimiento de que es inevitable que una vida aislada, ajena a las necesidades del 
alma, concluya en un cáncer. 
Las células cancerosas forman parte de su cuerpo como su vida cortés y aislasia es un ele-
mento inextirpable de su alma. Zom esquiva la tentación de pensar que su verdad era identidad es 
otra, que su alma es sólo la parte de sí mismo que se rebela contra su educación asesina. Eso sería 
distorsionar su realidad igual que sería engañoso afirmar que las células cancerosas no son célu-
las de su cuerpo. Las células cancerosas forman parte de su cuerpo como su vida cortés_y aislada 
es un elemento inextirpable de su alma. Zom esquiva la tentación de pensar que su verdadera iden-
tidad es otra, que su alma es sólo la parte de sí mismo que se rebela contra su educación asesina. 
Eso sería distorsionar su realidad igual que sería engañoso afirmar que las células cancerosas no 
son células de su cuerpo. 
Zom se esfuerza por reconocer la necesidad de que él sea exactamente como es, por no negar 
que lo que ha sido sigue siendo parte de lo que ahora es. Ese esfuerzo le aporta claridad y es natu-
ral que, ante la conciencia de que su manera de vivir le estaba conduciendo a la muerte precisamente 
por ser falsa, Zom identifique la claridad, el conocimiento de su realidad, como un valor necesario, 
como la única respuesta posible por más dolorosa que esta pueda resultar. Ahora bien, la claridad no 
comporta el sentido: que comprenda con claridad el orden de su vida no implica que esa vida tenga 
sentido. Ciertamente parte de lo que la reflexión de Zorn revela es que su vida ha sido falsa y, en 
alguna de las acepciones de esta expresión que ya hemos descrito, es obvio que la falsedad conlleva 
el sinsentido pues nos aleja de lo realmente importante en la vida del alma. El problema es que una 
vez que toma conciencia de la falsedad de su vida pasada, ello no garantiza que lo que le resta de 
vida pueda cobrar sentido. Tener sentido requiere para Zorn algo más que la claridad, exige la 
satisfacción mínima de las necesidades del alma, un contacto fructífero con la vida. 
La oportunidad de una vida con sentido es lo que latía en el valor simbólico que Zorn atribuía 
a la primera intervención quirúrgica: la anestesia aportaba la idea de una muerte seguida de un des-
pertar que representaba la resurrección a una nueva vida. Sin embargo, la necesidad de no apartar la 
mirada, de reconocer lo que hay, le impidió mantener por mucho tiempo esa esperanza. No sólo 
porque el cáncer se presentaba cada vez con mayor virulencia anunciando la muerte, sino porque su 
pasado, como el cáncer, aparecía inevitablemente como una parte inextirpable ele él mismo. Si la enfer-
!J) Op .cit, p. 236, ór. 221-3. 
® L Wrt:tgenstein, Cultura y 
valor, Madrid, Espasa-Calpe, 
1995, p. 32. 
® F. Zorn, Bajo el signo de 
Marte, Barcelona, Anagrama, 
1992, p. 208. 
medad del cuerpo excluía la idea de la resurrección, la enfermedad del alma eliminaba la posibili-
dad de la muerte necesaria para poder resucitar a una nueva vida. Por eso. su fidelidad a la verdad le 
obliga a reconocer que la única parte de su vida con la que se puede identificar. la única región de su 
alma que no estü envenenada, es precisamente la que le hace escribir el libro: la toma de conciencia 
de su propia desgracia, de su dolor, y su sentimiento de rebelión. Ahora bien. esta parte de su alma era 
sólo una parte de su ser, la otra era la que había heredado y le estaba conduciendo a una muerte tem-
prana. Esa parte envenenada es un elemento de su ser del mismo modo que las células cancerosas per-
tenecen al cuerpo que devoran: «Mi desgracia consiste en que no puedo ser lo que quiero; en que gran 
parte de mi yo no es yo mismo, sino algo extraño a mí, algo que se opone a mi 'yo mismo' de manera 
hostil. y que incluso amenaza devorar y destruir ese 'yo mismo'. En gran parte soy un producto resi-
dual de prejuicios y frustra-
ciones burguesas (nociones 
sobre las que volveré a 
hablar); pero por otra parte 
no Jo soy. Ya he intentado 
definir mi individualidad 
como el dolor que siento por 
ser como soy. Quisiera 
ampliar aún más esta defini-
ción, constatando que mi 
individualidad no sólo con-
siste en el dolor acerca de esta 
situación, sino también en el 
juicio que yo me he formado 
acerca de esta situación». !J) 
Si, como sugiere Wittgenstein, «la tragedia consiste en que el árbol no se dobla sino que 
se rompe» ®, hay un sentido legítimo en el que podemos decir que el árbol de la vida de Zorn 
no sólo se dobló, sino que se rompió, en la medida en que cuando tomó conciencia de su aisla-
miento, de la falsedad de su vida, no tuvo tiempo ya para liberarse; para establecer un contacto 
fructífero con la vida; pero hay otro sentido en el que nunca se rompió porque hasta el final man-
tuvo un vínculo genuino con el mundo: el de mantener la mirada, el de no desdibujar o esquivar 
la verdad. Esa actitud y el dolor sin fondo que conlleva fue la única parte de su alma que estaba 
realmente viva y con la que podía identificarse: «Cada velo que descorro sobre lo que hasta ahora 
había quedado oculto en mi inconsciente, revela una nueva perspectiva, más profunda aún, de 
desesperación: es como si el sufrimiento sólo pudiera hacerse más profundo, eternamente, sin 
llegar nunca a su fin. Mi universo está sumido en el dolor. De esta situación, que es la mía, 
deduzco cada vez con mayor claridad la obligación de poner la cosa por escrito, de comuni-
carla»®. Esta observación sugiere que, si bien la experiencia trágica puede provocar un efecto 
catártico, liberador, en quien la contempla a una cierta distancia, no es necesariamente así para 
quien la sufre. Edipo vio aniquilada su vida aunque quien escuche su historia puede alcanzar a 
ver con cierto sosiego que su vida está también en manos del destino. La búsqueda de la clari-
dad abre para Zorn la puerta a un dolor sin fondo, sin redención, lo más que puede esperar es 
que ese dolor no le rompa del todo, que esa parte de su alma que no está envenenada no se trai-
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